(1)Возле ста­ро­го ко­лод­ца стоит вы­со­кая куд­ря­вая берёза. (2)Де­душ­ка ска­зал, что этому бе­ло­стволь­но­му де­ре­ву около ста лет. (3)С дет­ства я при­вык к ше­ле­сту ли­стьев и среди шума и тре­пе­та осин и то­по­лей раз­ли­чал мяг­кий, за­стен­чи­вый берёзовый шёпоток.

(4)В мае на ста­рой берёзе по­се­лил­ся зяб­лик. (5)Он пел как-то осо­бен­но рас­ка­ти­сто, звон­ко: то тень­кал си­ни­цей, то гре­мел на весь сад, точно бил в ма­лень­кий бубен. (6)Го­ло­си­стый певец на­чи­нал свою чуд­ную песню ран­ним утром, а я вы­бе­гал в сад и здо­ро­вал­ся с ним. (7)Осе­нью зяб­лик со стаей перелётных птиц от­пра­вил­ся на юг. (8)Мне стало не­мно­го груст­но. (9)Зяб­лик уле­тит за ты­ся­чи вёрст и не вспом­нит нашу берёзу.

(10)А когда при­ш­ла весна, я снова за­ме­тил на ста­рой берёзе не­боль­шую птицу. (11)Си­де­ла она вы­со­ко, почти у самой вер­ши­ны. (12)Я не мог хо­ро­шень­ко рас­смот­реть её, на­вер­ное, новый зяб­лик. (13)Я ска­зал ему: «Здрав­ствуй!» (14)Птица встре­пе­ну­лась, по­чи­сти­ла клюв о берёзу, теньк­ну­ла по-си­ни­чьи и уда­ри­ла в звон­кий бубен. (15)И тут я узнал певца! (16)Ведь ста­ро­го зна­ко­мо­го все­гда узна­ешь по го­ло­су.

(По А. Бар­ко­ву)