(1)Было время, что люди си­де­ли и по пе­чат­но­му гу­си­ным пером вы­пи­сы­ва­ли тол­стен­ные книги. (2)Го­да­ми пи­са­ли. (3)Целый день че­ло­век сидит и лепит букву к букве. (4)До­хо­дит до новой главы и тут уж на ра­до­стях на­чаль­ную букву так за­вернёт, что за­гля­де­нье. (5)Все равно спе­шить не­ку­да, дело дол­гое. (6)A на­чаль­ная буква  — это как будто стан­ция. (7)Иные пе­ре­пис­чи­ки целую кар­ти­ну ри­су­ют  — ме­лень­ко, чи­стень­ко, ак­ку­рат­но. (8)Боль­шие ма­сте­ра были! (9)Ты на иную ста­рин­ную книгу смот­ришь и ве­рить не хо­чет­ся: да не­уже­ли же она вруч­ную сде­ла­на? (10)Так ровно, будто её на­пе­ча­та­ли!

(11)Из­дав­на люди знали пе­ча­ти. (12)Пе­ча­ти эти вы­ре­за­ли на дра­го­цен­ном камне порт­рет или зверя ка­ко­го-ни­будь. (13)Ка­мень этот встав­ля­ли в пер­стень и но­си­ли на паль­це. (14)Когда надо за­пе­ча­тать пись­мо, его за­ле­пят вос­ком, а свер­ху на­да­вят пе­ча­тью. (15)На воске по­лу­чит­ся от­тиск, вы­пук­лый, ре­льеф­ный от­пе­ча­ток. (16)Те­перь пись­мо за­пе­ча­ты­ва­ют не вос­ком, а сур­гу­чом. (17)A пе­чать режут не на камне, а на меди. (18)Но людям долго не при­хо­ди­ло в го­ло­ву де­лать на пе­ча­ти вы­пук­лые буквы и ма­зать их крас­кой  — вот как те­перь на штем­пе­лях.

(19)Гра­мот­ных людей мало было. (20)По­жа­луй, одни писцы толь­ко и умели тол­ком пи­сать. (21)Рус­ские бояре, бы­ва­ло, и со­всем пи­сать не умели. (22)Если нужно рас­пи­сать­ся, ма­за­ли палец чер­ни­ла­ми и при­пе­ча­ты­ва­ли. (23)Так и го­во­ри­лось: к сей гра­мо­те руку при­ло­жил. (24)Но вот до­га­дать­ся вы­ре­зать букву и вме­сто паль­ца при­ло­жить, ни­ко­му долго в го­ло­ву не при­хо­ди­ло.

(По Б. Жит­ко­ву)